Francisco diménez sss-

Mexican migrant workers, earned his doctorate at Columbia University. Now professor of Spanish at
the University of Santa Clara, Jiménez has turned to the mﬂon story as a vehicle for recreating the
world of the Chicanos in California. In “Cajas de cartén,” published in 1977 in The Bilingual
Review, he relates the experiences of eleven-year-old Panchito, whose family is forced to move

around the state harvesting one crop after the other.

)}, who came to the United States as the child of

_ Primera parte

Era a fines de agosto. Ito, el contratista,® ya no sonreia. Era
natural. La cosecha® de fresas® terminaba, y los traba-
iadores, casi todos braceros,® no recogian® tantas cajas de
fresas como en los meses de junio y julio.

Cada dia el nimero de .braceros disminuia.° El
lomingo sélo uno —el mejor pizcador®— vino a trabajar.
A mi me caia bien.® A veces hablibamos durante nucstra
media hora de almuerzo. Asi es como aprendi que cra de
falis¢o.” de mi tierra natal.® Esc domingo fuc la Gltima vez
Jue lo vi.

Cuando el sol sc escondié® detrds de las montaiias, lto
nos senal6® que era hora de ir a casa. «Ya hes horra®s, grité
=n.su espafiol mocho.® Esas eran las palabras que yo an-
siosamente esperaba doce horas al dia, todos los dias, siete
lias a la semana, semana tras® semana, y el pensar que no
las volveria a oir® me entristecid.®

Por ¢l camino rumbo a casa,® Papi no dijo una
palabra. Con las dos manos cn cl volante® miraba fi-
ramente® hacia cl camino. Roberto, mi hermano mayor,
‘ambién cstaba callado. Echd para atris® la cabeza y cerro
los ojos. El polvo® que entraba de fucra® lo hacia toser®
repetidamente. 4

Era a fines dc agosto. Al abrir la pucrta de nucstra
‘hocita® me detuve.® Vi que todo lo que nos pertenecia

"+Cajas de cartén~ “Cardbuard Boxes.”
“Jalisco  Mexican state that horders on the Pacific Ocean. lts capital is
Guadalagara.
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estaba empacado® cn cajas de cartén. De repente senti atn
mids el peso® dc las horas, los dias, las semanas, los meses de
trabajo. Me senté sobre una caja, ¥ sc me llenaron los ojos
de ligrimas® al pensar que teniamos que mudarnos® a
Fresno.?

Esa nochc no pude donnir, y un poco antes dc las
cinco de la madrugada® Papi. que a la cuenta® tampoco
habia pcgado los ojos® cn toda la noche, nos levants. A
pocos minutos los gritos alegres de mis hermanitos, para
quienes la mudanza® cra una gran aventura, rompicron el
silencio del amanecer.® El ladrido® de los perros pronto los
acompand.

Mientras empacdbamos Jos trastes® del desayuno, Papi
salié para encender® la «Carcanchita®s. Ese era el nombre
que Papi le puso a su viejo Plymouth negro del afio '38. Lo
compré en una agencia de carros usados cn Santa Rosa* en
el invierno de 1949. Papd estaba muy orgullése® de su
carro. «Mi Carcanchita» lo llamaba carifiosamente.® Tenia
derecho® a sentirse asi. Antes de comprarlo, pasé mucho
tiempo mirando otros carros. Cuando al fin cscogié® la
«Carcanchita», la examiné palmo a palmo.?® Eschuché el
motor, inclinando la cabeza de lado a lado como un
perico,’ tratando de detectar cualquier ruido que pudiera®
indicar problemas mecanicos. Después de satisfacerse con
la apariencia y los sonidos® del carro, Papi insistié en saber
quién habfa sido el duefio.® Nunca lo supo,® pero compré
el carro de todas maneras.® Papa pensé que el duefio debié
haber sido® alguien importante porque en el asiento de
atras® encontré una corbata azul.

Papi estacioné® ¢l carro enfrente a la choza® y dejo®
andando® el motor. «Listo», grit6. Sin decir palabra,
Roberto y yo comenzamos a acarrear® las cajas de cartén al
carro. Roberto cargé las dos mas grandes y yo las mds
chicas. Papi luego cargé el colchén® ancho sobre la capota®
del carro y lo amarré® con lazos® para que no se volara® con
el viento en el camino. o

Todo estaba empacado menos la olla® de Mamai. Era
una olla vieja y galvanizada que habia comprado en una
tienda de segunda® cn Santa Maria® el afio en que yo naci.

‘Fresno city in the fertile San Joaquin farming arca of central California.
‘Santa Rosa  California city about 30 miles north of San Francisco.

*palmo 2 palmo inch by inch. Technically un palmo (a span} is the
distance from the tip of the thumb fo the tip of the little finger when the
hand is fully extended (= 9 inches).

®Santa Maria  California city about 30 miles north of Santa Barbara.
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