

Francisco Jiménez

(1943-), who came to the United States as the child of Mexican migrant workers, earned his doctorate at Columbia University. Now professor of Spanish at the University of Santa Clara, Jiménez has turned to the short story as a vehicle for recreating the world of the Chicanos in California. In "Cajas de cartón," published in 1977 in *The Bilingual Review*, he relates the experiences of eleven-year-old Panchito, whose family is forced to move around the state harvesting one crop after the other.

Primera parte

Era a fines de agosto. Ilo, el contratista, ya no sonreía. Era natural. La cosecha de fresas terminaba, y los trabajadores, casi todos braceros, no recogían tantas cajas de fresas como en los meses de junio y julio.

Cada día el número de braceros disminuía. El domingo sólo uno —el mejor pizcador— vino a trabajar. A mí me caía bien. A veces hablabamos durante nuestra media hora de almuerzo. Así es como aprendí que era de Jalisco, de mi tierra natal. Ese domingo fue la última vez que lo vi.

Cuando el sol se escondió detrás de las montañas, lo nos señaló que era hora de ir a casa. «Ya es hora», gritó en su español mocho. Esas eran las palabras que yo ansiosamente esperaba doce horas al día, todos los días, siete días a la semana, semana tras semana, y el pensar que no las volvería a oír me entristeció.

Por el camino rumbo a casa, Papá no dijo una palabra. Con las dos manos en el volante miraba fijamente hacia el camino. Roberto, mi hermano mayor, también estaba callado. Echó para atrás la cabeza y cerró los ojos. El polvo que entraba de fuera lo hacía toser repetidamente.

Era a fines de agosto. Al abrir la puerta de nuestra chocta me detuve. Vi que todo lo que nos pertenecía

Cajas de cartón - "Cardboard Boxes."
Jalisco Mexican state that borders on the Pacific Ocean. Its capital is Guadalajara.

foreman
harvest / strawberries
day laborers / were gathering
was diminishing
picker
A... I liked him
homeland
set
signaled / = «Ya es hora» It's time
broken
after
no... I would not hear them again
/ saddened
Por... On the way home
steering wheel
intently
He threw back
dust / from outside / cough
small shack / I stopped

estaba empacado en cajas de cartón. De repente sentí aún más el peso de las horas, los días, las semanas, los meses de trabajo. Me sentí sobre una caja, y se me llenaron los ojos de lágrimas al pensar que teníamos que mudarnos a Fresno.³

Esa noche no pude dormir, y un poco antes de las cinco de la madrugada Papá, que a la cuenta tampoco había pegado los ojos en toda la noche, nos levantó. A pocos minutos los gritos alegres de mis hermanos, para quienes la mudanza era una gran aventura, rompieron el silencio del amanecer. El ladido de los perros pronto los acompañó.

Mientras empacábamos los trastes del desayuno, Papá salió para encender la «Carcanchita». Ese era el nombre que Papá le puso a su viejo Plymouth negro del año '38. Lo compró en una agencia de carros usados en Santa Rosa en el invierno de 1949. Papá estaba muy orgulloso de su carro. «Mi Carcanchita» lo llamaba cariñosamente. Tenía derecho a sentirse así. Antes de comprarlo, pasó mucho tiempo mirando otros carros. Cuando al fin escogió la «Carcanchita», la examinó palmo a palmo. Eschuchó el motor, inclinando la cabeza de lado a lado como un perico, tratando de detectar cualquier ruido que pudiera indicar problemas mecánicos. Después de satisfacerse con la apariencia y los sonidos del carro, Papá insistió en saber quién había sido el dueño. Nunca lo supo, pero compró el carro de todas maneras. Papá pensó que el dueño debió haber sido alguien importante porque en el asiento de atrás encontró una corbata azul.

Papá estacionó el carro enfrente a la choza y dejó andando el motor. «Listo», gritó. Sin decir palabra, Roberto y yo comenzamos a acarrear las cajas de cartón al carro. Roberto cargó las dos más grandes y yo las más chicas. Papá luego cargó el colchón ancho sobre la capota del carro y lo amarró con lazos para que no se volara con el viento en el camino.

Todo estaba empacado menos la olla de mamá. Era una olla vieja y galvanizada que había comprado en una tienda de segunda en Santa María el año en que yo nací.

packed
burden, weight
tears / to move
= mañana / on account (of the r
tampoco... had not shut his eyes
move
dawn / barking
dishes, pots and pans
to start / little fallop

proud
affectionately
the right
he chose
parakeet / could
sounds
owner / He never found out
anyway
debido... must have been
asiento... back seat
parked / shack / left
running
to carry
mattress / roof
secured / ropes / it wouldn't fly off
big cooking pot
second-hand

¹ Fresno city in the fertile San Joaquin farming area of central California.

² Santa Rosa California city about 50 miles north of San Francisco.

³ palmo a palmo inch by inch. Technically un palmo (a span) is the distance from the tip of the thumb to the tip of the little finger when the hand is fully extended (= 9 inches).

⁴ Santa María California city about 50 miles north of Santa Barbara.

La olla estaba llena de abolladuras⁶ y mellas,⁶ y mientras más⁶ abollada⁶ estaba, más le gustaba a Mamá. «Mi olla» la llamaba orgullosamente.

Sujete⁶ abierta la puerta de la chocita mientras Mamá sacó cuidadosamente su olla, agarrándola⁶ por las dos asas⁶ para no derramar⁶ los frijoles cocidos.⁶ Cuando llegó⁶ al carro, Papá tendió⁶ las manos para ayudarle con ella.⁶ Roberto abrió la puerta posterior del carro y Papá puso la olla con mucho cuidado en el piso⁶ detrás del asiento. «Todos subimos a la «Carcanchita». Papá suspiró, se limpió⁶ el sudor⁶ de la frente⁶ con las mangas⁶ de la camisa, y dijo con cansancio:⁶ «Es todo.»

Mientras nos alejábamos,⁶ se me hizo un nudo en la garganta.⁷ Me volví⁶ y miré nuestra chocita por última vez. Al ponerse el sol⁶ llegamos a un campo de trabajo cerca de Fresno. Ya que⁶ Papá no hablaba inglés, Mamá le preguntó al capataz⁶ si necesitaba más trabajadores. «No necesitamos a nadie», dijo él, rascándose⁶ la cabeza, «pregúntele a Sullivan. Mire, siga⁶ este mismo camino hasta que llegue⁶ a una casa grande y blanca con una cerca⁶ alrededor. Allí vive él.»

Cuando llegamos allí, Mamá se dirigió a la casa. Pasó por la cerca, por entre filas⁶ de rosales⁶ hasta llegar a la puerta. Tocó⁶ el timbre.⁶ Las luces del portal⁶ se encendieron⁶ y un hombre alto y fornido⁶ salió. Hablaron brevemente. Cuando el hombre entró en la casa, Mamá se apresuró⁶ hacia el carro. «¡Tenemos trabajo! El señor nos permitió quedarnos⁶ allí toda la temporada⁶», dijo un poco sofocada⁶ de gusto⁶ y apuntando hacia un garaje viejo que estaba cerca de los establos.

El garaje estaba gastado⁶ por los años. Roídas⁶ por comejenes,⁶ las paredes apenas⁶ sostenían el techo agujereado.⁶ No tenía ventanas y el piso de tierra suelta⁶ ensabanaba⁶ todo de polvo.

Esa noche, a la luz de una lámpara de petróleo, desempacamos⁶ las cosas y empezamos a preparar la habitación para vivir. Roberto, enérgicamente se puso a barrer⁶ el suelo.⁶ Papá llenó los agujeros⁶ de las paredes con periódicos viejos y con hojas de lata.⁸ Mamá les dio de comer⁶ a mis hermanitos. Papá y Roberto entonces trajeron el colchón y lo pusieron en una de las esquinas⁶ del garaje.

⁶ se me hizo un nudo en la garganta. I got a lump in my throat. Literally, un nudo is a knot.

⁸ hojas de lata thin sheets of tin, also known as hojalatas.

denis / scratches
the more / denied

I kept
grasping it / handles
to spill / cooked
stretched out / = la olla

floor
wiped
sweat / forehead / sleeves
tiredness

we were leaving
I turned
At sunset
Since
foreman
scratching
continue on
you arrive / fence

rows / rose bushes
She rang / doorbell / hallway
were turned on / heavy-set

hurried
to stay / season
choked-up / with pleasure

run down / Destroyed
termites / barely
full of holes / piso... dirt floor
covered

we unpacked
began
to sweep / floor / holes
died... fed
corners

«Viejita», dijo Papá, dirigiéndose a Mamá, «tú y los niños duerman en el colchón, Roberto, Panchito, y yo dormiremos bajo los árboles.»

¿Qué pasó?

1. ¿Cuándo ocurrió la historia? ¿En dónde?
2. ¿Quién es Ito? ¿Por qué no sonreía?
3. ¿Qué recogían los braceros?
4. ¿Cómo se llama el narrador? ¿De dónde era?
5. ¿Qué palabras esperaba ansiosamente Panchito todos los días?
6. Al regresar a la casa, ¿quiénes estaban callados?
7. ¿Era Roberto menor o mayor que Panchito?
8. ¿Qué vio Panchito al abrir la puerta de su chocita? ¿Qué sintió de repente el narrador? ¿Qué lloró?
9. ¿Qué reacción tuvieron los hermanitos ante la mudanza a Fresno?
10. ¿Qué cosa era la «Carcanchita»? ¿De qué año era? Describa la actitud del papá hacia el carro.
11. ¿Qué cargaron Roberto y Panchito en el carro?
12. ¿Dónde puso el padre el colchón?
13. ¿Cómo era la olla de la mamá?
14. ¿Qué había cocinado la mamá en la olla?
15. ¿Por qué suspiró el papá?
16. ¿Qué sintió Panchito al ver su chocita por última vez?
17. ¿Quién de la familia hablaba inglés?
18. ¿Cómo se llamaba el hombre que les dio trabajo? ¿Dónde les permitió quedarse?
19. ¿En qué condiciones estaba el garaje?
20. ¿Cómo prepararon el garaje para vivir allí?
21. ¿Quiénes durmieron en el colchón?
22. ¿Dónde pasaron la noche Panchito, Roberto y el papá?

Interpretación

1. ¿Cómo describiría usted la vida de aquella familia?
2. ¿Por qué cree usted que la mamá da tanta importancia a la olla? ¿Qué significa para familia?
3. El papá llamaba cariñosamente a su carro «Carcanchita». La madre llamaba orgulloosamente a su olla «mi olla». Compare y contraste la función de las dos cosas para los padres.
4. Observe usted que esta historia está contada en la primera persona por un chico que habla. ¿Cree usted que esta técnica hace el relato más verídico (true)? ¿Qué efecto produce en el lector?